Tuổi già, cô đơn và bệnh tật

Bà Hai quê gốc ở tận Quảng Trị. Năm bà 31 tuổi chồng bà qua đời, một mình, bà nuôi đứa con gái nhỏ và bà mẹ già. Không bao lâu sau con gái bà bị bệnh chết, tiếp đó mẹ bà già yếu qua đời. Ám ảnh những kỷ niệm buồn bà Hai không muốn ở lại làng quê, quyết định vào miền Nam để tìm cuộc sống mới. Hành trang khi bà ra đi là mấy bộ quần áo và đôi bàn tay trắng.

Năm 1977, Bà Hai vào thị trấn Cờ Đỏ làm mướn, làm thuê sống qua ngày. Nhìn cảnh bà một thân một mình ra vào cô quạnh, có người tốt bụng làm mai một người đàn ông chết vợ làm nghề nông, có 6 đứa con. Lúc đầu, bà không đồng ý vì bà đã dần quen với cảnh đơn thân nhưng tấm chân tình cùng với sự chu đáo của người đàn ông này đã làm bà cảm động và bà quyết định về chung sống.

13 năm sau, người chồng thứ 2 lại bị bệnh qua đời, 4 công ruộng đã được chồng chia hết cho các con riêng. Họ giờ đã có gia đình riêng, không ai khấm khá. Bà Hai lại ở một mình với ngôi nhà lá ọp ẹp. Bà tâm sự: “Trong người tui có bệnh tim, hạ huyết áp nên thường xuyên khó thở, đầu óc quay cuồng. Có lần, tui đi mót lúa tưởng chết may nhờ có bà con đưa tui vào bệnh viện cấp cứu kịp thời. Bệnh này kỳ lắm! mệt là ngả ngang ngất xỉu”.

Một người dân cùng xóm nói: “Bà Hai ở đây đã nhiều năm, lúc trước còn đi mót lúa, cách đây không lâu bà Hai bị xỉu ngoài ruộng, tui phải đưa đi bệnh viện. Bệnh chỉ hơi đỡ là bà đòi xuất viện vì không có tiền. Ước gì có ai có điều kiện giúp bà ấy chữa bệnh”.

Mặc dù, sức khỏe của bà Hai không tốt nhưng bà vẫn cố gắng đi nấu cơm từ thiện ở các bệnh viện giúp bệnh nhân nghèo. Còn những mùa lúa người ta vừa gặt xong bà xin mót lúa để dành ăn dần. Bà Hai ngậm ngùi nói: “Hôm rày, tôi định đi mót lúa mà mệt quá! chắc không đi nổi nữa... không biết ước gì hơn, có ai cho gì ăn để sống qua ngày là tui mừng rồi”. Nói đến đây, nước mắt bà đã lăn dài trên má.

Ông Nguyễn Hoàng Việt, Chi hội Người cao tuổi ấp Đông Phước, xã Đông Hiệp, cho biết: “Trong ấp có khoảng 20 người già độ tuổi từ 70-80 tuổi mà trường hợp của bà Hai là khó khăn nhất. Tội nghiệp bà ấy, sống có một thân một mình...”.